
det finns hundratals exempel på att det inte går. att byta en framgångsrik musikkarriär mot författarskap och vice versa är i vanliga fall början på antingen galenskap eller åtminstone ett tecken på att nu, nu börjar slutet. missförstå mig inte, allkonstnären har länge varit en av de allra mest glorifierade personlighetstyperna i den västerländska romantiska världsbilden. den moderna varianten av geniet - som tog över efter det klassiskt antika idealen och ofta var synonymt med just denna allkonstnär - har varit förebilden för otaliga musiker, målare och författare i åtminstone ett par hundra år. vi ser gärna bilden framför oss: högarna med halvskrivna diktsamlingar, gitarren (eller motsvarande instrument) på golvet, penseln i handen. dessutom skall han (för det är oftast just en han som kännetecknar bilden av fenomenet) gärna befinna sig i samhällets utkant, försupen med brinnande ögon och rufsigt hår.
tyvärr ser verkligheten, om man skall vara riktigt krass och generaliserande, inte riktigt ut som myten. allkonstnärer är vi väl allihop, på något sätt, men sanningen är allt som oftast att man är bättre på något - att man har en uttrycksform där man verkligen kan förmedla. därför läser jag hellre boris vian än lyssnar på hans jazztrumpeterande. därför lyssnar jag hellre på leonard cohen eller bob dylan än läser beautiful losers eller tarantula. återigen, missförstå mig inte: alla delar av ett konstnärskap adderar givetvis till betydelsen av de andra. man blir det man skapar och även om inte verket i sig självt är avgörande ger det, i bästa fall, ytterligare en dimension till mer fulländade projekt.
i dagens mediabrus verkar man dock uppskatta allkonstnären mer som metafor för något eftersträvansvärt än som verkligt intressant objekt. publiken verkar generellt sett vara relativt ointresserade när en konstnär byter uttrycksform drastiskt. jag vill inte gå så långt som att påstå att detta påverkar konstnärernas val av uttrycksform, men givetvis finns det uppenbara fördelar med att, publikt sett, stanna i den fåra man först når framgång inom.
ryan adams, en av de få musiker från nittiotalets altcountryscen som faktiskt blivit kommersiellt framgångsrik, meddelade för några månader sedan att han har för avsikt att dra sig tillbaka från musikscenen för att istället ägna sig åt sitt författarskap. jag införskaffade genast den nyss utkomna "infinity blues", adams lyrikdebut, för att se vad som egentligen gömde sig bakom detta drastiska byte.
man kan med lätthet konstatera att adams redan på sina senaste plattor jobbat sig alltmer bort ifrån det allra mest traditionella sättet att skriva texter i populärmusikaliska genrer. vi har mött färre och färre rim, mer och mer versmått och fler fria fraseringar. på många sätt kan man säga att han i och med "infinity blues" bara bestämt sig för att till sist ta bort den sista del som skiljde sångernas texter från ren lyrik - nämligen den ackompanjerade musiken! tematiskt befinner vi oss i det landskap adams hållit på att måla, snickra och putsa på ända sedan nittiotalets mitt. det är mycket ensamhet, melankoli, stor stad - lite människa, krossade glas och hjärtan, tankar som fastnar, depressioner, rum som snurrar, stora sängar som aldrig används. man känner igen adams ilskna cynism, hans till synes godtyckliga utfall av hat (och av kärlek) och den övergripande känslan av att inget, absolut ingenting, är livslångt, beständigt.
vid en första genomläsning av samlingens nästan 200 dikter och fragment är det nästan allt för enkelt att bara drunkna i all melankoli. intensiteten är nästintill påträngande - som om någon skjuter den mot dig, maskingevärsstyle. du duckar, ger upp, klarar dig, fortsätter. på något sätt känns det som att adams försöker få ihop den återhållsamma melankolin hos t ex w h auden med den opolerade rättframma skjutjärnspoesin hos charles bukowski. som att han har för mycket vackert att beskriva, så mycket att det i alla stjärnhimlar, handhållningar och uppbrott nästan blir fult. fult och oviktigt. tillfälligt som det där sista vinglaset, när ljusen redan tänts i baren, som bara är till för att glömma.
till sist är det bara själva konsten kvar. den blir ett självändamål i sig. och behöver matas. det är som att den blivit ett okontrollerbart monster som behöver det förgängliga, alla begär, alla förluster för att kunna fortsätta föröka sig.
och kanske är det just så det är. att allt försvinner av en mening. och att vi i slutändan står ensamma. ensamma med bara bilden av vad som hänt. ensamma med konsten.
"inifinty blues" är långtifrån någon perfekt samling lyrik. inte alls perfekt faktiskt. det finns något nästan slarvigt över stora delar av kompositionen, som om fragment lämnats orörda. ändå fastar jag. fascineras över intensiteten, storhetsvansinnet och njuter av hur vissa perfekta avsnitt följs av ren högstadieschablonism. ur allkonstnärsperspektiv kan man se verket på alla de sätt jag tidigare presenterat. det kan vara början till slutet, början till galenskapen, det kan vara det hyllade bytet, det kan vara den kompletterande bilden, den nya vinkeln. och det bästa av allt är att alla dessa tolkningar faktiskt kan samsas och vara sanna på sitt sätt.














